Will Self

英国作家威尔·塞尔夫带我们游遍苏格兰

我始终认为，英国本土从未拍摄过公路电影是有原因的。总的来说，这个被我称作故乡的岛国上充斥着形形色色的事物和人，还有令人眼花缭乱的道路标志和设施。但令人好奇的是，英国人对于公路也有一份执着的浪漫情怀。

若按人均计算，英国人在车辆方面的支出是欧洲最高的。而在大多数情况下，我们或是呆坐在自己的豪华座驾中，或是在上下班的拥堵车龙中龟行，或是沿着乡间小路蹒跚而行，如同电影《亡命英伦》一样踏上一段永不停歇的征程，而且总有一个人阴魂不散地拿着一面红旗，在炫目的散热器格栅前面游荡。然而，让一切停顿下来才是我们真正的渴望：把车子停在停车点或路边，走出来坐在带条纹的折叠躺椅上，一边凝视像自己一样寂静的狭长街景，一边啃着乳酪三明治。

遗憾的是，您只能一路向北，驾驶着适合自己的高性能跑车。至此，亲爱的读者，请允许我向您推荐 Ferrari GTC4Lusso，上帝创造了这片绿意盎然的伟大热土，上面有几条最美丽的自驾乡村路线等您去体验。

驰骋于苏格兰北部海岸的公路，壮美景色如同大片一样尽收眼底——与圣地阿瓦隆有几分相似的奥克尼群岛从朋特兰湾的野外水域中升起，在这里，您可以尽情地拍摄只属于自己的英国公路电影。

在开拍的第一天，阳光播撒在奥克尼群岛最南端霍伊岛的红色砂岩悬崖上，锥形山丘的顶部盖上了一层薄薄的积雪。欣赏完风景之后，您转身面向凯思内斯郡灰蒙蒙的腹地；这是一片阴冷而又极其荒凉的山区，仿佛托尔金笔下的恶龙史矛革突然会从低矮的云层中俯冲而下。当您脱下夹克，戴上驾驶手套，坐在温暖舒适的真皮驾驶员座椅上，您一定会感到震撼。

如果向南驾驶，您很快会面临一项抉择：要么向右转，前方是长约 60 英里的单向道，那里鹿群数量远大于汽车数量；然后，您将抵达金布雷斯 (Kinbrace) 附近的加瓦尔特乡村别墅酒店 (Garvault Country House Hotel)，而这是英国主岛上最偏远的酒店之一。当然您也可以向左转，在 A9 公路上行驶，这条公路贯穿凯思内斯郡 (Caithness) 的沼泽地后，通往拉瑟伦 (Latheron) 的北海海岸。

在这里，您右转后即可驶上一条景色秀丽的滨海公路，其如同镶嵌在岸边阴郁的山顶和巍峨险峻的峭壁上，开过这条路就像坐古老的过山车一样跌宕起伏。继续向南驶向因弗内斯 (Inverness)，您将感受到整条海岸线狂野而又奔放的美，那里有深邃的峡谷、茂密的森林以及充满咸腥味的荒凉海岸。

作家保罗·泰鲁曾这样描述英国版图的形状——如同一个骑着猪排的女巫。沿着这条路围绕克罗默蒂 (Cromarty) 和多诺赫 (Dornoch) 的峡湾上下盘旋，您也会觉得自己像巫师一样向前飞驶，犹如一场穿越古老大陆的时空之旅。

坦率地说，没有比这更具有电影感的场景了。穿过因弗内斯 (Inverness) 后，您可以一边为爱车加油，一边向南凝视凯恩戈姆山脉 (Cairngorm Mountains) 的所在之处，考虑前方数百英里的行程。

为什么在苏格兰南部停下？为什么不继续前往诺森伯兰郡，在高低起伏间一路向南，体验 A68 公路那种美妙的蜿蜒曲折？毕竟，您心中的巫师跃跃欲试，身下如钢铁般的灰色扫帚已然载您前行。