Un amigo especial

Mi padre me dijo más de una vez: «No te hagas nunca amigo de los pilotos, porque tarde o temprano te abandonan: o cambian de equipo o, desafortunadamente, mueren».

No sé en qué medida lo creía él mismo, porque estoy seguro de que algunos pilotos le gustaban más como personas que como corredores. Pero yo personalmente no lo he creído nunca, ya que a muchos de ellos los he llegado a considerar amigos durante toda la vida. Entre ellos, a Niki Lauda. 

Niki llegó a Maranello para el Campeonato del Mundo de 1974. Mi padre ya había contratado a Clay Regazzoni y fue Clay quien señaló que el joven austriaco, que había sido su compañero de equipo en BRM, tenía gran talento y poseía una sensibilidad para las carreras que estaba más allá de lo normal. Solo que Lauda era casi desconocido para la mayoría de la gente y estábamos a punto de cerrar negociaciones con Peter Revson, que en ese momento corría para McLaren.

Pero luego llegó el GP de Mónaco que, como de costumbre, mi padre siguió desde la casita del circuito de Fiorano, y Lauda fue la estrella de una gran carrera en un monoplaza que realmente no podía competir con Tyrrell, Lotus o McLaren, los equipos ingleses que dominaban en ese momento. Así fue como se tomó la decisión de apostar por él.

Hoy, mirando hacia atrás en esta era ultratecnológica, casi me hace reír: el consejo de Clay y una carrera en televisión fueron suficientes para que el instinto de mi padre lo llevara a contratar a uno de los pilotos que harían historia en la Fórmula 1.

Niki se unió a la Scuderia en 1974 junto a Clay Regazzoni y ganó su primer Campeonato Mundial de Pilotos en 1975

En cuanto llegó, Niki demostró su competencia como piloto de pruebas excepcional. El 312 B3 tenía algunos problemas con el subviraje, que no era adecuado para su estilo de conducción, pero pudo solucionarlo gradualmente. Tenía una habilidad única para recordar todo lo que sucedía en la pista: era capaz de decirte que en tal o cual vuelta, en una curva específica, había cometido un error con la elección de la marcha, e incluso recordaba dónde estaban colocados los carteles publicitarios en las paredes del circuito y cuándo.

Era un auténtico ordenador humano. Pero esa computadora humana, una vez que se quitaba el casco y el mono, se transformaba en algo diferente. Éramos casi de la misma edad y por las noches a menudo salíamos a cenar, principalmente a Fini, en el centro de Módena. Niki era divertido, le encantaba reír y bromear, y podía dejar de lado el estrés de la carrera para convertirse simplemente en un joven de veintitantos años con sus amigos. Solíamos apostar entre nosotros sobre los resultados de los Grandes Premios y quien perdía pagaba la cena para todos.

Estuve en Monza el 7 de septiembre de 1975, cuando Regazzoni ganó la carrera y Lauda, al quedar tercero, tuvo la certeza matemática de ganar el título mundial. No recuerdo las palabras exactas que intercambiamos después de la entrega de premios, pero recuerdo que nos dimos un abrazo que yo no quería que terminara.

Entre otros recuerdos está, naturalmente, el del terrible accidente del primero de agosto de 1976 en Nürburgring. Fui a visitarlo a su casa, en Salzburgo, la semana siguiente. Al acercarme a la mesa donde él estaba sentado, escuché su voz, la misma de siempre, alegre e irónica, pero cuando lo vi, fue un shock. Estaba irreconocible, con el rostro desfigurado y las heridas abiertas.

Volvió a la pista, en Fiorano, la semana antes de Monza. Le habían hecho un casco con un acolchado especial para reducir la fricción en sus heridas. Se subió al monoplaza y arrancó. Justo cuando aceleró, en la primera vuelta, entró en un trompo que nos dejó a todos con el corazón en un puño. Pero luego salió de nuevo a la pista y comenzó a dar vueltas con los mismos tiempos de siempre.

Piero Ferrari (de pie, en el centro) observa cómo su amigo Niki conquista el título de 1975 en Monza

Cuando terminó la prueba, se detuvo en boxes y, mientras se acercaba a mí, le dije: «¡Genial Niki!». Te alegrará saber que pilotas como antes». Pero él sacudió la cabeza. «No, Piero», respondió, «no es como antes: cuando entré en ese trompo al principio, el corazón se me disparó. Y eso nunca me había pasado antes».

Sin embargo, el año siguiente Niki volvió a ser competitivo. Desde el principio estaba claro que quería recuperar el título que le había sido arrebatado de manera tan dramática. Conociéndolo, no era ninguna sorpresa. En cambio, lo que sí sorprendió fue su decisión, esa misma temporada de 1977, de dejar la Scuderia. Llegó como un golpe inesperado una calurosa mañana de agosto.

Niki había pedido una cita en la oficina de Módena y antes de su llegada, mi padre me preguntó: «En tu opinión, ¿qué querrá? ¿Un reajuste del contrato?». Respondí que realmente no tenía idea. Presentes en esa reunión, además de mi padre y yo, estaban Franco Gozzi, jefe de prensa, y Ermanno Della Casa, director general. Y todos nos quedamos boquiabiertos al descubrir que Niki se iba, sin hacer ninguna petición y sin tener otro contrato al que ir, y que era absolutamente implacable en su decisión. Algo que concordaba a la perfección con su personalidad.

Unas semanas después nos encontramos en Monza. Durante una pausa en las pruebas, nos subimos a mi Fiat 131 gris, solos nosotros dos, y le dije: «Vale, Niki, has decidido irte. Pero hay un título mundial en juego, así que hagas el tonto». Me miró, con esa cara arruinada que llevaría con tanto orgullo durante otros cuarenta años, y esos ojos suyos tan penetrantes. Luego sonrió y dijo: «No te preocupes». Tenía razón. Ganó aquel título.

Lauda, el ordenador humano.

Niki, mi amigo.